A stoker

Este nyolc órakor hidegebb lett, apró ezüstfehér hópelyhek hullanak egy piszkos bézs színű, falfirkákkal bekent szentpétervári udvarra. Nehéz acélajtó: „Fűtőmű. Tilos az illetéktelen hozzáférés. ”A fülek csípnek a hidegtől, de úgy tűnik, hogy a fagy izzik, minden fényesebb, tisztább, még a földön lévő piszkos, taposott hóban is apró csillagok ragyognak. Az ajtó kinyílik, Szergej Sobolevszkij farmernadrágban és kék-fehér matróz testben áll. - Gyere be és melegedj be.

A fűtőmű belülről nagyobbnak tűnik, mint kívülről: négy méter magas, hosszúkás szoba; Az unalmas sárgára és zöldre festett csövek felfelé törekednek, a neoncsövek megvilágítják a mosógép méretű acél keverőtartályokat, a műanyag kék kezelőpaneleket és az élesen súrolt csempéket. Úgy tűnik, itt nincs semmi felesleges. Csak a Sobolevsky által kialakított ülősarok egy kicsit más: öntöttvas szecessziós balerinák táncolnak kis üvegpolcokon. Olajfestmény függ a falon, és a tengerész otthonának nosztalgikus hangulatot áraszt. Egy feltörekvő tengeralattjárót mutat be, a K 411 modellt. „Emlékeztető az Északi-sarkra tett utamra” - mondja Sobolevsky és vigyorog. - De ez egy hosszú történet.

Fűtőmű - olyan egyszerű, mint egy szamovár

Sergej Jefimowitsch Sobolewskij, városi stoker, senki sem hiszi el 72 évét. Kicsi, testes, erős, olyan alak, mint egy szibériai sable vadász. A haj feje szürke és ezüst volt, de vad és göndör. Sobolevsky 14 éve dolgozik a háztáji fűtőművében. Arany kezű mesterember, szekrénygyártó, szerelő, hegesztő. De a hidegháború veteránja is - 34 évig szolgált a szovjet haditengerészetben. Parancsolta egy olyan nukleáris meghajtású merülőcsövet, amely atomfegyverekkel sört, és amelynek a szovjet katonai doktrína szerint állítólag minden amerikai első sztrájkot ellensúlyozni kellett. Aki borzalommal élt. "Arzenálunk ellen, rakétáink ellen, a NATO rakétáival szemben" - mondja Sobolevszkij -, a hirosimai bomba apró volt.

Első pillantásra kísértésbe esik, hogy összehasonlítsák Szobolevszkij hőerőművét egy túlméretes tengeralattjáró szakaszával. De sokkal több cső és kábel forog a tengeralattjáró falai körül, a fedélzeten lévő műszaki belső működés százszor bonyolultabb, mint ez a gázfűtő üzem, amely kissé úgy néz ki, mint a saját múzeuma. Hiszen itt is susogás hallatszik, mint egy elmerült tengeralattjáró fedélzetén. Lehet, hogy gázláng az égőkben, vagy a csöveken átfolyó víz. A lángok felmelegítik a vizet, amely csöveken keresztül tíz környező házba áramlik és felmelegíti őket. "A fűtőművem ugyanolyan egyszerűen működik, mint a szamovár" - mondja Sobolevsky.

Tengeralattjáróként Sobolevsky elsőrendű kapitány volt. Most a többi veterán viccesen "elsőrangú stokernek" nevezi. Két nagyon különböző szerep. A tengeralattjárók a szovjet és az orosz játékfilmek hősei voltak és vannak: önfeláldozó hazafiak, ragyogó technikusok, éberek és szinte mindig józanok. Ha viszont az orosz moziban bárhol megjelennek a stokerek, akkor többnyire antihősök. Legjobb esetben egyszerű srácok, akik hatalmas mancsaikkal koromsötét kemencékbe lapátolják a szenet. Ellenkező esetben a kazánház magvas helynek számít. Sokaknak itt kellett dolgozniuk, mert loptak a gyárban vagy a kolhozban, vagy túl mélyen néztek a pohárba. Itt találnak menedéket a schnappszagú volt foglyok is. És minél nagyobb az alkohol iránti hajlandóság, annál nagyobb annak a kockázata, hogy a falusi iskolákban, gyárakban vagy egész településeken élők fagyosan megfagynak.

- Szóval, figyelj, hogy tudd, mit érzek a munkámmal - mondja komoly arccal Sobolevsky. „Az embernek mindennap munkába kell járnia. Nem ülhetek otthon a divánon a feleségemmel, mert teljesen a parancsnoksága alatt állok. ”Fűtőművében viszont mindig talál valamit, amit javítani, csavarni vagy hegeszteni lehet. Itt van a szabadsága, mondja Sobolevsky; „A feleségem megkapja a háztartásom 9500 rubeles nyugdíját (264 eurót). De megtartom azt az 5000 rubelt, amit mint elődöntőt keresek. - Sobolevsky elmosolyodik, arany metszőfog villan fel. - Amikor találkozom régi bajtársaimmal, szórakoztathatom őket.

Ma este haza akar menni a feleségéhez. Sobolevsky nehéz fekete bőrkabátot visel, prémes gallérral és fekete báránybőr sapkával - a parancsnokok tipikus ruhája, akik őrködnek tengeralattjárójuk tornyán az Északi-tengeren. - Gyere, menjünk gyalog, nincs messze.

A vodka íze lágy, a "Waltz Boston", egy drága új orosz márka. Előételekkel: lazac, vörös kaviár, pácolt hering, sonka, ecetes paprika. A Sobolevsky-féle nappaliban ülünk, három és fél méter magas falakkal, a forradalom előtti belső kialakítással, valamint a rézmetszetek, az akvarellek és a porcelánfigurák is antik. Mint a biedermeier padon, amelyen Sergej ül, akárcsak a szék, a mahagóni, a 19. század első feléből származó, „önfelújított”, mondja lakonikusan. Arisztokratikus szobát, a "Háború és béke" jelenetét itt azonnal leforgathatták. - Igyunk a találkozónkra - mosolyog Sobolevsky. És akkor beszélgetni kezd, élénken, elképesztően fiatal hangon. És merüljön el a múltban.

1971. augusztus 31-én volt, amikor Sobolevskijs K 411 öt napos merülés után az északi-sarki jég alá ért az Északi-sarkra. Stratégiai nukleáris rakétákat szállító orosz tengeralattjáró még soha nem járt az Északi-sarkon. Aznap a hidegháború stratégiai köldökévé vált. A jég megvédte az ellenség felderítő repülőit és műholdjait. A lengyel felől pedig Sobolevsky 16 atomrakétája bármilyen célpontot elérhetett Kanadában vagy Észak-Európában. Nukleáris röplabdával: Toronto, London, Párizs, Brüsszel vagy Hamburg. "De a fedélzeten soha nem tudtuk, hogy milyen célpontokra vannak programozva a rakétáink." Egy atomtengeralattjáró energiája, pusztító energia, energia mint túlzás.

Egy pohár bor a sugárzás ellen

Vészhelyzetben indította volna el a rakétáit? Sóhajt: „Egy ismerősöm ugyanezt a kérdést tette fel nekem a hetvenes évek közepén:„ Tényleg részt venne az emberi civilizáció megsemmisítésében? ”Azt válaszolta akkor és most:„ Ha vészhelyzetben nem lőttem, akkor megvan Tudomásul kell vennie a szolgálatot. Az amerikai tisztek ugyanígy gondolkodtak. Tengeralattjáróink garantálták, hogy az ellenség mindenképpen atomellenállásra számítson. Ez az elrettentő hatott. "

Vendégével háromszor csörögnek poharakat, ezután a Waltz Boston palackból körülbelül 200 milliliter vodka hiányzik. A fedélzeten a legénység minden tagja napi 50 milliliter bort kapott, ez hagyomány, különben a tengeralattjárók voltak a szovjet hadsereg talán legmegzavaróbb fegyvertípusai. Az első szovjet nukleáris tengeralattjárók gőzfejlesztői gyakran szivárogtak, a matrózok rongyokkal és vödrökkel távolították el a radioaktív hűtővizet, és a száraz bornak állítólag segíteni kellett a sugárzás ellen.

Sobolevsky és csapata azonban nem érzett semmilyen radioaktivitást. Az Atlanti-óceán északi részén csak egyszer kellett leállítaniuk egy reaktort a szivárgó hűtővezeték miatt. A második reaktor működésbe lépett, és folytatták járőrözésüket.

A nyílt tengeren a K 411 körülbelül 26 csomót készített, de a sarki jég alatt akár 25 méter hosszú jégcseppkövek is lógtak a tengeralattjáró felett, "mint egy acélfűrész fogai", mondja Sobolevsky. A tengeralattjáró koromfekete, mínusz két fokos hideg vízen érezte át magát négy-hat csomónál. Klaustrofób rémálom.

Egyedül a mérőeszközökkel

Sobolevsky szerint a tengeralattjárón való szolgálat állandó koncentrációs gyakorlat. Minden matróznak megvan a műszere, a funkciója, mindenki figyelmesen ül visszhangjelzők, mélység- és nyomásmérők előtt, itt mindenki mindenkiért felelős. A tengeralattjáró parancsnoka gyakorlatilag éjjel-nappal szolgálatban van, álmában is hallgatja a hajó oldalának suhogását és zümmögését, minden apró változás, minden új zaj halálos veszélyt jelenthet.

Stokerként Sobolevsky tizenkét órás, egy napos, egy éjszakai műszakban dolgozik, két napos szünettel. A fűtőműben is ordítás zajlik, ott is le kell olvasni a mérőt, szabályozni a szelepeket, és ott is figyelni kell. "Bizonyos szempontból a fűtőmű szolgáltatása hasonló a tengeralattjáróhoz."

De ott unalmasabb, mint a tenger alatt. A 112 fős személyzet helyett egyedül van mérőeszközeivel: Hány köbméter gáz áramlik az égőkbe? Megfelelő-e a víz kimeneti és belépő hőmérséklete? Szivárognak a csövek? Őrzői munka, sokkal egyszerűbb, mint a fedélzeten. Ezért Szobolevszkij folyamatosan munkát keres. Habarcsozta és festette a falakat, festett csöveket, kovácsolt ablakrudakat. „Mivel néhány évvel ezelőtt a szélhámosok elkezdtek belénk törni és bronz fogaskereket húzni.” Amikor a lengyelhez értek, a tengeralattjáró-sofőrök üdvözlőkártyákat adtak egymásnak: „Az Északi-sark hőse, az Északi-sark merész hódítója örök emlékként fogok adni ezt a megtisztelő bizonyítványt. Neptunusz, az északi szélesség kilencven foka. "Sobolevsky a hajó saját verejtékfürdőjébe küldte a legénységet:" Rajtunk kívül ki mondhatja még, hogy az Északi-sarkon izzadt? "

Technikai szempontból a szovjet flotta tengeralattjárói rozsdamentes csodák voltak, rendkívül érzékenyek, ellenállóak, autonómak. "Sajnos a fűtőművem sokkal alacsonyabb hatékonyságú." Sobolevsky panaszkodik a vízelvezető csövek hiányáról, a hanyag fehérre meszelt falakról, az égők apró műszaki hibáiról, amelyek senkit nem érdekelnek. "Ne aggódj emiatt" - mondta neki egyszer egy technikus. - A lényeg, hogy valahogy felmelegedjünk a vízben.

Sobolevsky nem ért ilyesmit. „Itt egyszerűen hiányzik a flotta szelleme.” A központi hőmérsékleti előírásokon is csodálkozik: „Ma mínusz nyolc foknál a kimenő víznek 55 fokosnak kell lennie. De január elején, amikor Szentpéterváron hét fokos hőmérséklet volt, magasabb vízhőmérsékletre volt szükség. "

A villamos energia és a fűtés nemzeti közös jelenség

A hatékonyságot tekintve az orosz energiaipar ellentétes az atomtengeralattjáróval, egy hatalmas, de szivárgó gőzhajóval. Még mindig van egy szovjet hordós mentalitás. Oroszország a világ legnagyobb földgáztermelője, amely 2 003 632 milliárd köbmétert termel; Oroszország a második helyen áll a világ olajtermelői között, évi 459 millió tonna. Oroszország a harmadik a barnaszén-kitermelésben, 78 millió tonnával, a hatodik a szénben, 188 millió tonnával évente. Emellett Oroszország a negyedik legnagyobb villamosenergia-termelő a világon, a fűtő-, víz- és atomerőművek évente 931 milliárd kilowattórát és 1402 hektokalóriát termelnek.

Télen az egymillió feletti lakosságú orosz városok, mert a fűtőművek teljes sebességgel égetik a gázt és a szenet. És mivel a legtöbb otthoni radiátoron nincs vezérlőszelep. A nagyvárosi oroszok millióinak egyetlen lehetősége van túlmelegedett lakóterületük hűtésére: az ablakok kinyitására. És több millió házban még mindig nincsenek gázmérők, sőt gyakran még villany sem. A hatóságok átalánydíjat számítanak fel a gáz, az áram és a meleg víz után. Bolond, aki pénzt takarít meg.

Főleg, hogy az energia eddig nagyon olcsó volt a fogyasztók számára. Egy átlagos egyszemélyes háztartásban a teljes fogyasztási kiadások körülbelül 3,3 százalékát a fűtés, a gáz, a víz és az áram adja. Az oroszok 2,2 százalékot költenek alkoholos italokra. Amióta Lenin kijelentette, hogy a kommunizmus "szovjet hatalom plusz az egész ország villamosítása", az emberek a villamos energiát és a fűtést nemzeti közös dolognak tekintik. A villamos vezetékek lehallgatása kisebb bűncselekménynek számít szibériai falvakban és a dél-orosz bányatelepeken.

Az állam egy ideje drasztikus módszerekkel próbálja ellensúlyozni ezt a hozzáállást. Idén télen is száz jegyzet függ a tartományi városokban a lakótömbök ajtaján: „Kedves lakosok, az Ön épületében jelentős összeggel tartozik az energetikai társaságoknak. Ezért a meleg vizet további értesítésig kikapcsolták. Kérjük, fizesse ki a fűtési számlákat. Ez nagyban függ attól, hogy folytatódik-e a melegvíz-ellátás. A legnagyobb adósságokkal rendelkezik. „Az alábbiakban felsoroljuk a neveket és címeket, valamint a 150 és 250 euró közötti összegeket.

Nyilvánvalóan arra ösztönzi a lakosokat, hogy a visszautasítókat kollektív nyomás alá helyezzék. Tél tél után az energiaszolgáltatók néha a lakóépületekben, néha az egész városrészekben kikapcsolják a meleg vizet. Vagy az áram. Néha egy napra, néha hetekre, mert a lakosok, a vállalkozások vagy a közigazgatás nem fizette ki számláját. Nemcsak az adósokat büntetik, hanem mindenkit, akinek nincs szerencséje ahhoz, hogy velük éljen egy energiaellátó egységben.

Boom amatőr villanyszerelők számára

Végül is a hatóságok spórolni akarnak, meg akarnak reformálni. A közelmúltban egyre több gáz-, villany- és vízmérőt telepítettek. Megtérül: „Havi 45 kilowattórát fizettünk fix összegben” - mondja Sobolevsky. „Tavaly villanyórákat telepítettek a házunkba. Bevallom, megszoktuk, hogy a lámpákat mindenhol bekapcsolják. De amikor megláttam a villanyóránk forgási sebességét, a hajam felállt. Azóta spórolunk. "

Ez az egyik módja a probléma kezelésének. Másrészt Oroszországban egyre több az amatőr villanyszerelő, akik sok kreativitással és sok technikai kifinomultsággal manipulálják az elektromos fogyasztásmérőket, így a kerekek lassabban forognak. Az a gyakorlat, amely valószínűleg bővülni fog, mert hosszabb távon az orosz állam már nem akarja támogatni a fogyasztói árakat, hanem inkább a világpiachoz igazítja őket. 2005 elején a gáz, az áram és a fűtés költségei 30 százalékkal emelkedtek. További áremelésekről már beszámoltak.

Még 1971 augusztusában Sobolevsky 24 órán át cirkált az oszlop alatt, és elég hosszú jégcsatornát keresett a felszínre. A rúdnál való felbukkanás a tengeralattjárók számára megtisztelő kérdés volt, akárcsak a hegymászók zászlajának kitűzése az Everest-hegyen. 1971 augusztusában azonban az oszlopnál nem voltak olyan jéglyukak, amelyek hosszabbak lennének, mint Sobolevsky 132 méteres hajója. - Találtunk egy helyet, ahol felszínre kerülhetett volna, a jég elég vékony volt, de a hajótest vagy akár a hajócsavarok károsodását kockáztattuk volna meg. Csónakunknak négy héttel később, három hónapon át kellett volna harcolnia az Atlanti-óceán északi részén. ”- mondja Sobolevsky. "Veszélyes lett volna vitorlázni olyan hibákkal, amelyeket sietve kijavítottak."

Nem "a Szovjetunió hőse"

De a legendák is ezek lettek volna. "Az emberek még mindig azt kérdezik tőlem:" Miért nem jelent meg akkor? " Megjelenik az első orosz tengeralattjáró parancsnokaként, stratégiai nukleáris rakétákkal a sarkon - ez hírnevet és biztonságos karriert jelentett volna. "Erre még a" Szovjetunió hősét "is megkapta" - mondja egy volt elvtárs. A „Szovjetunió hőse” rend volt a legmagasabb megkülönböztetés, amelyet annak idején a Kremlnek át kellett adnia.

Most a hidegháborús nukleáris tengeralattjárók tucatjával rohadnak el az északi-sarki kikötőkben. Néhányat amerikai pénzügyi támogatással fémhulladékká is fűrészelnek. A hidegháborút elveszettnek tekintik, Sobolevsky elvtársai könyvírással, számítógép-kereskedelemmel vagy unokák felnevelésével merülnek el a múltban.

Sobolevsky azonban továbbra is izgatott a fűtési kérdések miatt. A szentpétervári energiahatóság korszerűsíteni kívánja a fűtőműveket. „De akkor meg kell újítaniuk a házok hővezetékeit és vezetékeit, az egész rendszert.” Valóban ideje lenne kicserélni az elavult, szivárgó csöveket, az elavult gázégőket és a szovjet korszak durva vezérlőrendszerét. A Ruhrgas AG által néhány évvel ezelőtt végzett tanulmány arra a következtetésre jutott, hogy Oroszország évente több gázt pazarol gyengélkedő fűtési rendszerére, mint amennyit exportál. "Ahhoz, hogy valamit megváltoztassunk, először meg kell találnunk olyan befektetőket és gyártókat, akik modern, olcsó technológiát szállítanak" - töpreng Szobolevszkij. - Nem irigylem energikus embereinket.

Sobolevsky 1971-ben úgy döntött, hogy nem jelenik meg. Soha nem látta az eget a rúd felett. "Csak megmutatkozott volna" - mondja. „És katonailag teljesen értelmetlen.” K 411-ese a szovjet tengeralattjárók egyik legmodernebb generációja volt abban az időben. És úgy lettek megtervezve, hogy atomrakétáikat csak víz alatt lőhették le, "legalább 40 méter mélyről" - magyarázza Sobolevszkij "bizonyos sebességgel". Ha ez kiderülne, járműve fenyegetési potenciálja nullára esett volna. Sobolevsky kikapcsolt.

Gadschijewa otthoni kikötőjében egyébként őt és csapatát ünnepelték. De a hős csillag helyett egy szoptató disznó várt elismerésre. Sobolevszkij akkoriban még mindig nevet a fotókon. A becsvágy és az életkedv két különböző dolog.